辛夷才谢小桃发，踏青过后寒食前，
四时最好是三月，一去不回唯少年。
阳春三月（公历四月），最是乱花迷人时节。柳树也在这一个月有条不紊地完成了繁殖大业。
柳树是雌雄异株，柳树先生在三月下旬先开为敬。盛花的柳先生，金灿灿的花粉将柔荑装扮得金黄，大树宛若着一袭黄袍马褂。有同样着装喜好的，还有银杏先生、圆柏先生、毛白杨先生、洋白蜡先生等。
春季，黄色为何同时受到花粉、花瓣等植物部件的喜爱？除了对传粉昆虫投其所好外，还有其他有趣的原因。
开路先锋柳先生花开绚烂之时，柳小姐也低调地展露了笑颜。
杨柳科的杨属还走在风媒传粉的祖传道路上，柳属已压倒性优势地转向了虫媒的演化道路。柳树有赖蜜蜂等传粉邮递员完成授粉工作，之后柳小姐便悄悄变身柳太太。经过20天左右的孕期，短小的雌花序转变为鼓鼓囊囊的果序。
三周时间，弹指一挥间，柳太太的子房里却发生了极为剧烈的变化：胚珠变身为种子，珠柄则不断向外凸起、伸长，最终神奇地发育为了毛茸茸的柳絮。
视频截图。视频名称《说说杨絮的形成》，作者张志翔老师，昵称是“树木树人8168”
落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。
榆荚只能随柳絮，等闲撩乱走空园。
当知道杨柳絮形成的过程，知道它们不是过敏源，知道它们只是像每一个普通妈妈一样，在满怀期待又忧心不已地送娃儿远行……我们应该能更科学和宽容地看待短暂的飘絮时节吧。柳先生完成了当年的生育考核指标，就下岗待业或者光荣退休了吗？并没有！垂下的绿丝绦上，新枝、花序落后的花序梗，都在养精蓄锐；新枝的末端，托叶愈发明显；一对对条形的托叶间，还藏着秘密呢——无论是柳先生还是柳太太，都已为来年备起了腋芽。真是“树”勤春早啊！当然，你也可以认为这是植物界的内卷行为。有的植物今年的开花任务都还没完成，就已在着手准备明年的新芽了。要是能明确地列出每种草木的新芽筹备时间，就能做一个《植物内卷排行榜》了吧。这个月，柳树先生和柳树太太忙着繁育下一代，虫虫邻居们也没闲着，叶蜂、叶蝉、马尾姬蜂、尺蠖……有的忙产卵，有的忙盖房，有的在暴饮暴食……真是一个安静又热闹的生物世界。一个普通而短暂的春天，我们却因观察和陪伴自己的柳树，像经历了一生那么丰富而漫长。每日的走访、观察、阅读和思考，充盈了日程的安排，更重要的是，充盈了我们的生活，以及生命的厚度和广度。5月，柳树进入营养生长阶段，看似是静默期，但一定潜藏着无数趣事和秘密，等待我们去探寻。